Египтяне поклонялись котам, греки гадали по козлам, индейцы верили в силу койота. Человечество всегда подозревало, что звери что-то про нас знают. Может быть, именно поэтому мы так охотно обращаемся к ним, когда нужно что-то сказать, но не напрямую. Через кошачий силуэт или воробьиную возню можно выразить и иронию, и недоверие, и укол самокритики — так, будто зверь говорит от нашего имени, но с тем запасом мудрости, который себе мы не позволяем. Не потому что он знает больше, а потому что не связан условностями...

Людям свойственно наделять мистическими способностями жителей отдаленных мест, малочисленные народы, чьи обычаи и традиции заметно отличаются от собственных. И все же, когда все соседи в один в голос указывают на колдовство представителей одной этнической группы, стоит призадуматься: на чем основаны все эти слухи и домыслы? Так произошло и с народом саамы, чьи колдуны точно предсказали день смерти Ивана Грозного. Издревле их называли «лопари». Считалось, что они населяют таинственную северную страну Лапландию, овеянную мифами и легендами...