Январь 2023-го. Иван Панфилов летит в Москву из Лондона. Самолёт уже в воздухе, а мамы больше нет. Он опоздал на несколько часов. Об этом страшном совпадении писали коротко и сухо — просто констатация факта в новостных лентах. Но за этими строчками — целая история человека, который всю жизнь привыкал к тому, что мамы рядом нет. Сначала — потому что она была нужна всему Советскому Союзу. Потом — потому что между ними был целый континент. Сыну Инны Чуриковой в 2026 году исполнилось 48 лет. Он живёт в Лондоне, занимается продюсированием и не даёт интервью направо и налево...