Восемь лет пролетели, как летит зерно из-под молотилки: горстями, быстро, не считая. Иван за эти годы поднялся. Из бригадира вырос до заместителя председателя. Дом перестроил: новый сруб, крыша под железом, крыльцо с навесом. Брёвна возил из района на колхозном полуторке, договаривался, выбивал, стоял в очередях. Руки у него были золотые, голова ясная, и голос такой, что мужики слушались без окрика, а начальство не лезло с придирками. Настя появилась в Выселках в пятьдесят первом. Приехала с сыном Колькой, восьми лет, и одним фанерным чемоданом...