Зимой 1570 года русское войско двигалось к Новгороду. Но это была не армия, идущая воевать с внешним врагом. Это была карательная экспедиция царя против собственного народа. Против самого богатого, самого независимого, самого непокорного города страны. Что именно произошло в Новгороде — историки спорят до сих пор. Цифры расходятся в десятки раз, документы сгорели, а легенды наросли поверх фактов толстым слоем. Но именно это делает историю интересной: она о том, как страх правителя становится приговором для целого города...