Основная мысль: чем ближе мы к старости и смерти, тем дальше мы от материального мира и ближе к абстракциям, к духовному. Главные герои рассказа: 🥸 умирающий Пономарёв 👦🏻 мальчик Александр, который неуёмно всё что-то мастерит 👶🏼 и ещё один мальчик, поменьше, в синих шортиках, который допекает Александра, мешая ему мастерить, и ходит молча посмотреть на умирающего Пономарёва «Больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли. Когда он понял, что тяжело заболел...

«Лиомпа» Юрий Карлович Олеша «Мальчик Александр строгал на кухне планки. Порезы на пальцах у него покрывались золотистыми съедобными корками.Кухня выходила во двор; была весна, двери не закрывались, у порога росла трава, блестела пролитая на камень вода. В сорном ящике появлялась крыса. В кухне жарили мелко нарезанную картошку. Зажигали примус. Жизнь примуса начиналась пышно: факелом до потолка…»...