В феврале 1971 года соседи по московской квартире вызвали милицию. За дверью стояла тишина. Ни шагов, ни голоса, ни включённого радио. Когда дверь вскрыли, внутри нашли тело женщины. Ей было тридцать восемь лет. Четырнадцатью годами раньше зрители Каннского кинофестиваля принимали фильм с её главной ролью. Её звали Изольда Извицкая. Она родилась в 1932 году в Дзержинске Горьковской области. Промышленный город на Оке, химические заводы, рабочие кварталы. После школы Извицкая уехала в Москву и поступила во ВГИК...

Париж, зима 1989 года. Пожилая женщина в тёмном платье садится у окна и долго держит в руках нераспечатанный конверт из Москвы. На марке двуглавый орёл ещё не вернулся, стоит советский герб. А внутри, она уже догадывается, лежит то, чего её семья ждала семьдесят лет. Это внучатая племянница последнего государя. И в конверте, если верить сопроводительной записке, фотографии места, где летом 1918 года закопали тела её родни. Семьдесят лет неизвестности. Не о самом факте расстрела: о нём в эмиграции знали с осени восемнадцатого...