В феврале 1971 года соседи по московской квартире вызвали милицию. За дверью стояла тишина. Ни шагов, ни голоса, ни включённого радио. Когда дверь вскрыли, внутри нашли тело женщины. Ей было тридцать восемь лет. Четырнадцатью годами раньше зрители Каннского кинофестиваля принимали фильм с её главной ролью. Её звали Изольда Извицкая. Она родилась в 1932 году в Дзержинске Горьковской области. Промышленный город на Оке, химические заводы, рабочие кварталы. После школы Извицкая уехала в Москву и поступила во ВГИК...

В 1616 году в Москву привезли Марию Хлопову, дочь незнатного дворянина. Молодому царю Михаилу Фёдоровичу подбирали невесту, и Марию отобрали из числа дворянских девиц. Прежде чем допустить к государю, девушку осмотрели: здоровье, телосложение, кожу, зубы, походку. Судили те, кого сама Мария видела впервые в жизни. Так делали не только в царском дому. Смотрины перед сватовством были обычной практикой боярских и дворянских семей Московской Руси в XVI и XVII столетиях. Девицы до замужества жили на женской половине дома, в тереме...