Около получаса простояли мы в квартире, не сводя глаз с покойного Александра Сергеевича (Пушкина), причем Глинка (Владимир Николаевич), знавший наизусть всего почти Пушкина, читал полушёпотом, словно молитву, отрывки из различных его стихотворений, преимущественно те, в которых "поэт жалуется на жизнь и не находит в ней ничего привлекательного". Наконец старый слуга напомнил, что нам пора удалиться, потому что сейчас начнётся панихида для семейства и для близких друзей покойного, которые уже собрались в соседней комнате...