Юрьев день на Руси был тем днем, когда крестьянин без препятствий мог перейти от одного хозяина к другому, тем самым меняя свою судьбу. Так же меняется и судьба главной героини. Перед тем, как уехать на ПМЖ в Германию, известная оперная певица Люба привозит сына в российскую глубинку — проститься с родиной. Для нее эти места — красивая романтика и стихи русских поэтов. Сын уходит смотреть экспозицию местного кремля и исчезает. Просто исчезает. И не так важно, что с ним стало. Важно только то, что этого человека в жизни его матери уже никогда не будет...