Пять лет супруги Лисовы из Липецка в буквальном смысле бьются за право взять ребенка из детского дома. Безуспешно. Против — сама опека, ее решение поддерживают суды, так или иначе соглашаются с выводами социальной службы прокуратура и уполномоченный по правам детей. Отказали — значит, условия для опеки неподходящие. Но все дело — в формулировках, которые чиновники выбрали для этого отказа. Командирский голос Сергея Лисова дрожит и срывается, его слышно в каждом кабинете городского управления опеки и попечительства...