Она проектировала подземелья для вождя, а он писал гениальные строки. Их разлучила эпоха, но связала навсегда. Вечером 15 мая 1939 года в квартире в Большом Николоворобинском переулке было многолюдно. Ночевала приятельница Бабеля Татьяна Стах, засидевшаяся допоздна и опоздавшая на электричку. Жила здесь же, почти безвыездно, Эстер Макотинская — у нее арестовали мужа и дочь. Спала двухлетняя Лида — третий ребенок Исаака Эммануиловича. На столе стояли чашки с недопитым чаем, и пахло крепкой заваркой с яблоком — Бабель любил настаивать чай по-особому, укутывая чайник подушкой и покрывалом...