Сев Евгений Семёнов Ленин, который Владимир Ильич, который вождь Мирового пролетариата. Который светоч, живее всех живых, правильно выбрал дату своего рождения. Потому, что проводить субботник коммунистического труда лучше по теплу, когда, вот-вот, проклюнется зелёненькая, весёленькая травка. Когда настроение у партии и народа поёт трелями скворцов на разные лады. В общем, дальновидный товарищ. Но погода на меридианах и параллелях СССР не одинакова благоприятна. В основном, двадцать второе апреля дарит ясное небо с плюсовой температурой...

Владимир Ильич завтракал в летнем кафе, рядом с домом, где у него была квартира. Кафе относилось к ресторану «Мельница», хозяином которого был его старый знакомый, Иван Матвеевич. Матвеич, так звали все его знакомые и даже жена с дочкой. Владимир Ильич допил традиционный утренний чай, как зазвонил телефон. -Слушаю. -Доброе утро! Это Владимир Ильич? -Да, это я. -Транспортная компания «Дельфин», вам посылка с оплаченной доставкой. Куда вам удобнее ее доставить? -Летнее кафе «Мельница», как быстро вы ее доставите? -Минут через пятнадцать...