Очередь за моей спиной начинала глухо роптать. Молодая кассирша в ярко-зеленой жилетке спортивного гипермаркета смотрела на меня с легким сочувствием, ожидая, пока я наконец приложу карту к терминалу. На прилавке, вызывающе поблескивая свежим лаком, лежала углепластиковая клюшка. Цена на ценнике — восемнадцать тысяч четыреста рублей — казалась мне какой-то личной обидой. — Женщина, вы брать будете? — подал голос мужчина в пуховике, стоявший следующим. — У меня машина на платной стоянке, время идет...