Март 2026 года. У Сони сейчас 71 химия, 71 биология, 74 русский. До ЕГЭ 3 месяца. В прошлый раз я подробно разбирала Рязань, и она у нас стоит первым приоритетом по-прежнему. Но Соня в выходной сама подсела ко мне за стол и тихо сказала: "Мам, а давай хоть посмотрим Пироговку". Не как план. Как когда смотришь на витрину, в которую заходить не собираешься, но хочется постоять рядом. Я не стала её отговаривать. Налила нам обеим чай, открыла сайт РНИМУ имени Пирогова, вкладку для абитуриентов, проходные за 2025 год. Мы сидели рядом, я листала, она читала через моё плечо, грела руки о кружку. И вот тут мы вздохнули...