На юге России существует город, о котором не было ни на одной карте. Ни автобусы, ни дорожные указатели не указывали на его существование. Почтовые адреса здесь звучали как "Челябинск-65", хотя на самом деле он находился почти в ста километрах от Челябинска. Этот загадочный город - Озёрск, и его история обволакивалась мраком секретности до 1986 года. За всё это время он просуществовал, будучи изолированным от глаз посторонних. Загадка Озёрска и его секретное прошлое Загадка Озёрска объясняется присутствием здесь завода по переработке отработанного ядерного топлива...

Вот и он, город моего детства. Здесь я прожил с четырех до десяти лет. В те времена город считался секретным и не был нанесен на карту. Город был административным пунктом всевозможных испытательных полигонов. Ту-154 приземлялся в аэропорту "Камбала" (семерка), из него выходили военные и откомандированные, садились в служебный автобус и следовали в город. На КПП у всех проверяли соответствующие документы. Даже сейчас по прибытии в город проверяют паспортные данные и записывают их в журнал. Утро, пляж, ограда телецентра и стадион, фонарь, аптека (шутка)...