В 9 часов 43 минуты 31 марта 1904 года японский адмирал Того стоял на мостике своего флагмана и смотрел в бинокль на горизонт. Он видел, как над морем вырос вулканический столб зеленовато-бурого дыма. Многие офицеры его эскадры сняли фуражки. Того отдал команду приспустить флаги. А затем объявил траур — по адмиралу противника. Это не выдумка и не легенда. Так было. В тот же день в Токио прошло ночное шествие в память Степана Осиповича Макарова. Вражеские моряки оплакивали русского адмирала искренне, без политики...