На мой взгляд, Николай Гоголь - гений травмирующей литературы. То мы у него читаем, как Тарас Бульба убивает своего сына, то про жуткое чудовище с веками до земли, которое покушается на бедного юношу, а то, когда мы уже смирились и ждём хоррора, открываем "Мёртвые души", но вместо леденящей душу истории, на протяжении нескольких сотен страниц идут нуднейшие сделки по купле-продаже крепостных. Более того, вторая часть отсутствует, поэтому непонятно, зачем мы это вообще читали. До знакомства с Николаем...

Перейдём к самой поздней по времени написания петербургской повести Гоголя. Из всех петербургских повестей вокруг него разворачивается больше всего споров, а варианты толкования наиболее противоречат друг другу. Начнём с привычного всем “социального” взгляда, который можно выразить словами: “я брат твой”. Скорее всего, именно о нём вам говорили в школе. Согласно этой версии, перед нами типичная история бедного одинокого петербургского чиновника, который добросовестно выполняет свою работу, никому зла не делает, но из-за низкого положения никто его за человека не считает...