Знаете, что поразительно? В советских студиях работал человек, которого коллеги в глаза называли волшебником — и никто при этом не имел в виду комплимент. Скорее, слегка ошарашенную констатацию факта. Он мог из кусочков ткани, проволоки и папье-маше создать целый живой мир — и зрители свято верили в каждую деталь этого мира. Его звали Александр Птушко. И его история — это история о том, как один человек придумал советское сказочное кино по факту с нуля. Москва, конец 1920-х. В мастерских молодой кинофабрики пахнет клеем, свежей краской и чем-то неуловимо театральным — смесью опилок и лака...