В тот вечер Александра не планировала ничего искать. Она просто пришла в квартиру матери — впервые за два месяца, с того дня, как маму увезла скорая. Неделю назад мамы не стало. И вот она стоит посреди большой комнаты, где уже темнеет, и смотрит на старый дубовый сервант. В замочной скважине левой нижней дверцы торчит ключ. Мама никогда не оставляла его здесь. Всегда носила с собой. Всегда. Александра открыла дверцу. То, что она увидела внутри, заставило её просидеть неподвижно до глубокой ночи. Там лежали письма...