Представьте себе середину XVIII века. Русский язык существует — на нём говорят, пишут указы, ведут переписку. Но единого языка нет. Церковнославянский — для молитв и высоких материй. Разговорная речь простого народа — для быта. Канцелярский язык — для бумаг. Немецкий — для науки. Французский — для салонов. И вот в эту языковую чересполосицу врывается человек, который решил, что так дальше нельзя. Он напишет первую научную грамматику русского языка. Создаст теорию трёх стилей, которой будут пользоваться полтора века...