Последнюю свою собаку Яна лечила в пятницу. Старый спаниель с мутными глазами и распухшим ухом. Хозяйка, полная женщина в ветровке, прижимала его к груди и шептала: – Потерпи, маленький. Яна промыла ухо, выписала капли, сказала привычное «через неделю на осмотр», сняла халат и повесила на крючок. Тридцать один год она проработала ветеринаром в клинике на Ленинградском проспекте, а потом ушла на пенсию. Тридцать один год – уколы, перевязки, кесарево у кошек, переломы у такс, отравления у дворняг. Руки у Яны были чуткие, со светлыми сухими пальцами и ногтями, подстриженными под корень...