В метрической книге Тверской губернии за 1849 год есть запись: «У ямщика Гаврилы Ямщикова родился сын Пётр». Звучит как масло масляное. Но за этим повтором стоит реальная история: чиновник, заполнявший графу, не выдумывал ничего нового. Он просто переписал прозвище, которым человека называли в слободе двести лет. И таких записей по всей России тысячи. Ямщики не были «просто извозчиками». Это было закрытое сословие со своими правами, повинностями и слободами. Ямская гоньба как государственная служба...