Стёкол в окнах не осталось — только рама и ветер с Волги, пахнущий гарью и мокрой извёсткой. В ночь на двадцать седьмое сентября сорок второго четверо поднялись по лестнице четырёхэтажки без единого выстрела. Внизу, в подвале, кто-то тихо ахнул: в доме всё ещё жили люди. Здание на площади 9 Января печатали в школьных учебниках: обугленная коробка, колоннада, надпись на торце. Красивая короткая история — заняли вчетвером, держали два месяца, противник не прошёл. Карту, на которой командующий 6-й армией будто бы отметил этот дом отдельной крепостью, за восемьдесят лет не нашёл никто...