Сухареву башню снесли в 1934-м, но городская «ноосфера» по-прежнему считает, что в ней хранилась черная книга колдуна Брюса. О последней известно, что ее никто и никогда не видел. Но хранилась. Это точно, но не очень. В этом тексте не будет интриги вокруг вопроса, существовала ли она. Ответ «нет» известен заранее. Значительно интереснее, почему город три века отказывается смириться с таким ответом, и почему москвич, отлично зная факты, все равно сворачивает на Сухаревскую площадь с необъяснимой надеждой что-то найти...