140 лет назад, 4 декабря 1882 года, в городе Белосток, что сейчас принадлежит Польше, а тогда входил в состав Гродненской губернии Российской империи, произошло событие, которое во многом определит облик нашей страны. В семье счетовода и учительницы начальных классов родился второй сын. Профессия отца указана не для красного словца. Сам новорождённый впоследствии то ли в шутку, то ли всерьёз не раз заявлял: «Эта тяга живёт во мне с детства. Отец мой был счетоводом, вот цифры меня и полюбили». Впрочем, в 1882 году до этого ещё не дошло — младенцу только успели дать имя...