Кабина Як-1, лето сорок третьего. Запах нагретого авиабензина, горячего металла и — совсем немного — той самой помады, которую она никогда не смывала перед вылетом. На фюзеляже под фонарём — белая лилия, нарисованная тушью. Ей двадцать один год. В небе над Донбассом её уже ждут. Рост — сто пятьдесят сантиметров. Тонкая, зеленоглазая. В аэроклубе над ней сначала смеялись: в кабину забиралась, как ребёнок на высокий стул. Потом перестали. К семнадцати годам она уже подняла в небо семь разных машин...