А ведь Владимир Маяковский мог навсегда остаться жить во Франции, если бы в дело не вмешались партийная верхушка и вечная муза поэта. Осенью 1929 году ему было отказано в визе на очередную поезду в Париж. Многие друзьям и биографы считали, что эта поездка могла бы завершиться браком Маяковского с красавицей Татьяной Яковлевой. Несостоявшееся путешествие стало едва ли не решающим обстоятельством в дальнейших роковых событиях. Весной 1929 года поэт вернулся в Москву из Франции в приподнятом настроении...

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова – даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупала его слава. Ее сердце осталось равнодушным...