---------"--------- Тяжело перед боем командиру, Смотреть в глаза, Взводу своему, Где каждый друг-другу, И друг и брат, Где каждый дорог друг-другу!! ------"------ Сколько дорог пыльных, И заснеженных исхоженно, Сколько еще, Вместе пройти нужно, Чтобы разбить врага, Проклятого наголо, Чтобы и духа его, На нашей земле не было!! ------"------ Смотрит он им в глаза, Душа каждого, Видна насквозь; Читает в глазах их, Тоже самое, Что сам сказать им, Перед боем хочет! Чтоб сберегли себя в бою, Каким бы...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...