Настя шла домой, прижимая к груди конверт из клиники. Внутри — заветный снимок УЗИ, где её малыш уже совсем как настоящий человечек. Маленькие ручки, ножки, профиль — всё чётко видно. "Абсолютно здоровый малыш, развивается прекрасно," — слова врача до сих пор звучали в ушах, заставляя губы расплываться в счастливой улыбке. Она поднялась на свой этаж, стараясь не спешить — живот уже заметно округлился, и врач советовал быть осторожнее на лестницах. На площадке пахло свежевымытым полом — значит, баба Зина из сорок второй уже провела свой еженедельный ритуал уборки...

– Не помоешь за собой посуду – есть будешь прямо из кастрюли! – заявила Мария Дмитриевна мужу Семену Ивановичу. – Хватит с меня этого бардака! – Столько лет не мыл! И сейчас не буду! – стукнул кулаком по столу ее муж. – Эй, ты куда собралась?! – У меня сегодня скандинавская ходьба, – отозвалась Мария Дмитриевна. – Посуду замочи сначала. И чашки свои ужасные все в налете по дому собери и содой потри. Мария Дмитриевна и Семен Иванович много лет жили душа в душу. Точнее, просто не пересекались, виделись то поздно вечером, то рано утром...