Звук пощёчины разнёсся по каземату так, будто кто-то ударил ладонью по мокрому камню. Потом наступила тишина. Я сидел за своим столиком в углу, перо замерло над листом, и чернильная капля медленно набухала на кончике, готовая упасть. Меня зовут Фёдор Кузьмин. Летом тысяча семьсот восемнадцатого года я служил писарем при Тайной канцелярии в Петропавловской крепости. Моё дело было простое: записывать. Слово в слово, без рассуждений, без оценок. Но в тот вечер, двадцатого июня, мои руки дрожали так, что буквы прыгали по строке...