1943 год. Каневская. Рая Полякова вышла из хаты и направилась к полуторке, которая должна была повезти её на работы в колхоз "Политотделец", где восемнадцатилетняя девушка трудилась во второй бригаде. Она запрыгнула к другим работницам и увидела полевода Варвару, что была сегодня в черном платке. - Похоронка пришла? - тихо спросила она. Молодая вдова кивнула и отвернулась, пряча слезы, будто их стыдясь. А чего стыдиться, коли время такое? У неё, у Раи, батька служит и брат старший танкистом. Дома мать, она, сестренка Аня младшая осталась и маленький братишка Санька...