Он пришёл в знаменитый гвардейский полк в чужой кавалерийской шинели до пола, без серьёзного боевого счёта и с дерзостью, которая сразу могла стоить ему карьеры. Командир посмотрел на этого сержанта с насмешкой, а через несколько недель тот уже сбивал немецкий бомбардировщик почти от походной кухни. Так начинался фронтовой путь Виталия Попкова - человека, в котором потом узнают и Маэстро, и Кузнечика из фильма «В бой идут одни старики». Только настоящая жизнь Попкова была куда жёстче любого кино...