Представьте себе ситуацию: страна готовится к решающему сражению, полки уже построены, но внезапно один из воевод отказывается подчиняться приказу. И не потому, что он трус или предатель. Его возмущает другое: «Как я, потомок древнего рода, пойду в бой под началом человека, чей дед когда-то сидел ниже моего деда на пиру у государя? Это позор! Лучше тюрьма, чем такая служба!» Для нас это звучит дико, но для России XVII века это была суровая реальность. Система, названная местничеством, веками управляла карьерой, амбициями и даже ходом истории...