Тишина обрушилась на кухню тяжелым пластом, густым и вязким, как январский туман. Еще минуту назад они ужинали — обычная семья, привычные разговоры о работе, детском саде, планах на выходные. И вдруг — эти слова, брошенные с холодным спокойствием, перечеркнувшие шесть лет их жизни. — Собирай свои вещи, забирай сына и уходи. Я чужого ребенка воспитывать не собираюсь. Эмма замерла с вилкой в руке, не донеся ее до рта. Фраза звенела в воздухе, как сигнал тревоги. — Что ты сказал? — она поставила вилку, медленно, словно во сне...

Запах машинного масла и металлической стружки до сих пор преследует меня в снах. Этот аромат моего детства — тесного гаража на окраине Ярославля, где я проводил все вечера после школы. Пока одноклассники играли в футбол или зависали у подъездов, я возился под капотами чужих машин, мечтая когда-нибудь открыть собственное дело. Меня зовут Игорь, и моя история началась не с любви, а с предательства. Только не того, о котором вы подумали. Отец ушёл, когда мне было семь. Просто собрал вещи и испарился, оставив маму с грудой долгов и ребёнком на руках...