Есть судьбы, которые трудно пересказывать спокойно. Не потому, что в них мало фактов, - наоборот, фактов слишком много. Аресты, лагеря, фронт, голод, холод, университетские изгнания, поздняя слава, страшная трещина между сыном и матерью, книги, которые до сих пор вызывают споры. Всё это можно изложить в виде аккуратной биографической справки: родился, учился, был репрессирован, реабилитирован, работал, написал, умер. Но такая справка будет ложью - не по фактам, а по интонации. Потому что жизнь Льва Николаевича Гумилёва не помещается в обычную биографическую рамку...