Нина просеивала муку в шесть утра, когда в школе ещё никого не было. Алюминиевое сито, потемневшее по краям, мягко постукивало о ладонь, и мука ложилась в миску белым холмом, похожим на сугроб. В коридоре пахло мокрой тряпкой и хлоркой, за окном кухни чернело январское небо, а Нина стояла под жёлтой лампой и работала. Двадцать лет она приходила сюда первой. Двадцать лет школьная кухня начиналась с этого звука: тук-тук-тук. Повара из соседних школ давно перешли на готовые смеси, но Нина упрямо просеивала муку вручную, потому что бабушка Зоя говорила: «Ситом воздух в тесто кладёшь...