Ранним утром 11 марта 1985 года, направляясь на служебном автомобиле в Кремль, Михаил Горбачев сделал первый звонок нового дня. Его адресатом стал Евгений Чазов, главный кремлевский врач. Горбачев произнес слова, которых от него прежде никто не слышал: поблагодарил за всё, что тот «искренне и бескорыстно» делал для него в годы дружбы и особенно в последнее время. Помолчав, добавил: он уверен — как бы ни менялось их положение, они и в будущем останутся верными друзьями. На первый взгляд — дежурная любезность...