Часть 1. Находка на пыльном чердаке Август восемьдесят шестого года выдался в нашей Макеевке невероятно жарким. Дачный полдень плавился над грядками, заставляя прятаться в тени раскидистых яблонь. Мы с сестрой Олей отчаянно скучали, ожидая, когда спадет зной. Бабушка Вера с самого утра гоняла нас на прополку, и теперь мы законно отдыхали. Наша бабушка была женщиной суровой, правильной и никогда не улыбалась. Она вечно хлопотала по хозяйству, носила неизменный темный платок, низко надвинутый на лоб, а от ее одежды всегда неуловимо пахло корвалолом и хозяйственным мылом...