«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд) Жизнь Гнора, 1912 Сюжет: В шесть часов утра раньше времени молодой человек просыпается в северной угловой комнате в тот момент, когда раздался женский крик. Это двадцатилетний сын инженера Гнор. Он собирается жениться на прекрасной девушке по имени Кармен, с которой прощается в это утро: сейчас он вынужден ехать к больному отцу улаживать дела. Их общий знакомый, богатый человек, владелец собственной яхты Энниок предлагает Гнору плыть не на пароходе, а на его яхте...

Со своей последней любовью Александр Грин встретился зимой 1918 года. Звали ее Нина Николаевна Миронова. Они познакомились в редакции газеты «Петроградское эхо», где Нина работала. Она улыбнулась ему, и это растопило его сердце. Писатель показался ей похожим на католического священника: «Длинный, худой, в узком черном, с поднятым воротником пальто, в высокой черной меховой шапке, с очень бледным, тоже узким лицом и узким… извилистым носом». Лицо, как говорил он сам, было похоже на сильно измятую...