Пройти сторонкой в божий храм. Три раза поклониться долу, Семь — осенить себя крестом, Тайком к заплеванному полу Горячим прикоснуться лбом. Кладя в тарелку грошик медный, Три, да еще семь раз подряд Поцеловать столетний, бедный И зацелованный оклад. А воротясь домой, обмерить На тот же грош кого-нибудь, И пса голодного от двери, Икнув, ногою отпихнуть...

Поэт, историк литературы Валерий Шубинский — о том, какую роль сыграл Гумилёв в формировании большого советского стиля, насколько полезен Блок был для советской пропаганды, из-за чего они спорили, как встречали смерть и как современная массовая культура исказила образы обоих. Почти одномоментная смерть Блока и Гумилёва подвела черту под прежней эпохой и стала настоящим потрясением для многих. Что нам известно об их поведении и мыслях накануне гибели? Поведение Блока было поведением тяжело больного человека...