26 апреля 1976 года на 73-м году жизни скоропостижно скончался министр обороны Советского Союза маршал СССР Андрей Антонович Гречко. Его смерть не вызвала каких-либо толков и кривотолков у населения – маршал был уже в возрасте – но породила смутные слухи среди тех, кто его близко знал. Карьера сына кузнеца Брежневское Политбюро чем дальше, тем больше имело явную тенденцию к геронтократии. Страной правили кремлёвские старцы, долгожители, чей возраст заметно превышал среднюю продолжительность жизни подвластных...