В морозное утро 1821 года граф Федор Толстой впервые в жизни почувствовал, что его меткая пуля может стрелять в обе стороны. Над колыбелью его первенца склонился священник, шепча последние молитвы, а в соседней комнате графиня Авдотья билась в рыданиях. Федор стоял, вцепившись побелевшими пальцами в спинку кресла. Человек, «державший на мушке одиннадцать жизней», впервые ощутил, как прицел судьбы наводится на него самого. В кабинете, среди причудливых алеутских масок и диковинного оружия, лежал потрепанный кожаный синодик...

Он бежал из Москвы в апреле 1919 года, потому что физически ненавидел большевиков и был готов «прокалывать им глаза ржавым пером», Ивану Бунину он как-то признался: «Вы не поверите, до чего я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, засевших в Кремле». Он уехал в Париж, потом перебрался в Берлин, где, прожив некоторое время понял, что никаких перспектив для него нет. Писателей и философов здесь было с избытком, влачить нищенское существование граф Толстой не хотел, он привык жить фешенебельно, питаться в дорогих ресторанах...