Фильм «Гость из будущего» (1984) — один из ключевых образов советской детской фантастики, пронизанный верой в светлое коммунистическое будущее. Однако в его сюжете есть момент, который, если вдуматься, подрывает эту веру изнутри. Речь о сцене, где Коля, забрав мелафон, сбегает в прошлое, а его друг Фима запрещает ему возвращать артефакт в будущее, опасаясь, что Колю «сцапают как похитителя». На первый взгляд, будущее в фильме показано как утопия: высокие технологии, миролюбивые люди, отсутствие преступности...

В 1984 году в СССР был снят фильм «Гостья из будущего», в США – фильм «Терминатор». Оба фильма – про путешественников из будущего, но какое же разное показано в них будущее и какие разные путешественники! Своё будущее американцы осознают следующим образом: торжество гордыни и ненависти, ядерная война, восстание машин и т. д. Одним словом – антиутопия. Этот жанр не напрасно столь популярен на западе. Русское советское социалистическое будущее в 1984 году осознавалось совсем по-другому: торжество добра...