Москва 1984-го. Большой, благоустроенный город, самый что ни на есть обычный. И самый что ни на есть обычный житель этого города – мальчишка в школьной форме, из которой он уже чуточку вырос. Он идет в магазин за кефиром. Несет в авоське пустые бутылки, их можно сдать. Чистая стеклянная форма без содержания. Знак времени. Проза жизни. Чудо из чудес. Простите, дорогие читатели и зрители, но для меня проза жизни - самое лучшее в этом фильме. Уловленное настоящее (а не выдуманное будущее). И, кстати, уловленное прошлое тоже...