В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

Марина стояла у плиты, помешивая соус для пасты, когда услышала, как хлопнула входная дверь. Денис вернулся с работы раньше обычного – странно для начальника отдела продаж крупной компании, который обычно задерживался до девяти вечера. – Привет, дорогая, – он поцеловал её в щёку, от него пахло дорогим парфюмом и слегка – сигаретами. – Как день прошёл? – Нормально. Контрольные проверяла, – Марина преподавала литературу в гимназии. – Ты чего так рано? Денис замялся, снимая пиджак. – Марин, нам нужно поговорить...