Связка легла на новую стойку тяжело, со знакомым металлическим звоном. Двадцать три ключа, бирки с номерами комнат и красный шнурок, который я когда-то сняла со старой школьной спортивной сумки. Красиво не было. Зато я знала, какая дверь откроется с первого раза, а какую надо слегка прижать плечом. Инга увидела связку и сразу перестала улыбаться Маше, нашей молодой администраторше. — Сестра, скажи, что ты гостья, — попросила Инга перед открытием. — И ключи убери, пожалуйста. Хотя бы сегодня. Люди сейчас приедут, камеры будут...