Игарка, тридцатые годы. По улице заполярного города ходит мальчишка, которому негде ночевать. Мать утонула, когда ему было семь. Отец после ареста и лагеря собрал новую семью, и в ней места мальчику не нашлось. Его определят в детский дом. Оттуда он выйдет к началу войны с профессией железнодорожника и с бронью, которая освобождает от призыва: железные дороги были нужны, и людей с них не забирали. Бронь он оставит и уйдёт добровольцем. Через пятьдесят лет он напишет о той войне книгу, из-за которой с ним поссорится половина читателей...