Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...

Алексей Воронов не собирался открывать письмо в машине. Он получил уведомление о готовности анализа около пяти вечера, когда вышел из офиса и направился к парковке. На улице начинался мелкий ноябрьский дождь. Капли покрывали лобовое стекло, прохожие торопились к метро, а редкие автомобили медленно двигались по мокрому проспекту. Алексей сел за руль, положил телефон на соседнее сиденье и несколько минут просто смотрел перед собой. Он ждал этого письма десять дней. Десять мучительно долгих дней убеждал себя, что совершил глупость...