«Больница. Ночь. Враждебная среда» —  слышит и видит публика. Точно по тексту и в точном соответствии с ним сыграли премьеру в театре «Современник». Этого обычно и ждут зрители (в отличие от критиков, ждущих прямо противоположного) и этим не удивишь. Но, если указать, что автор текста – Иосиф Бродский, поэт, не признанный, правда, таковым районным судом, то подобная точность изумляет. А если помнить, что речь идет о поэме «Горчаков и Горбунов», еще до просмотра возникает знаменитое «не верю». «Другая»...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...