«Ты жена — тебе за ним и ходить», — заявил сын, 19 лет возивший отца к другой. «Ходить буду. Только не за ним», — ответила я Славка взял мою машинку за корпус, одной рукой, как берут чайник. — За платформу, — сказала я. — Снизу бери, снизу. Он не услышал или сделал вид, что не услышал. «Чайка» качнулась у него в руке, маховик пошёл вхолостую, и я по звуку поняла, что он опять переносит её с иглой в нижнем положении. Тридцать девять лет я слушала, как работает железо, и мне не надо смотреть, чтобы знать, что там внутри стукнуло...