Я жив на этом клочке суши уже двадцать три года. Я смотрю, как он сжимается. Неумолимо, дюйм за дюймом, год за годом. Каждую весну я обхожу свой остров по периметру и замечаю, что воды стало чуть больше, а камня — чуть меньше. Но это не вода пожирает землю. Это туман. Он приходит не сразу. Сначала — лишь лёгкая дымка на горизонте, дрожащее марево, которое можно принять за игру света. Потом — молочная пелена, что липнет к воде, не давая ей дышать. И наконец — та стена, к которой я привык. Белая, бесшумная, абсолютная...